第(2/3)页

    莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

    “雅各布，”他说，“你变了。”

    “哪里变了？”

    “以前你只关心赚钱。现在你关心人了。”

    “你说了很多次了。”

    “再说一次。因为这是真的。”

    雅各布没有回答。他走进厨房，开始做晚饭。今天的晚饭是意大利面——马尔科教的那种。他做了很多，够五个人吃。

    保罗在门口做他的风洞。他把圆筒又加长了一段，内壁用砂纸打磨得光滑如镜。螺旋桨换成了六片叶片，每一片都磨得很薄，边缘锋利得能割破手指。

    “科恩先生，您说，我能不能用布做螺旋桨？”

    “布？布太软了。”

    “但布轻。轻的东西转得快。”

    “转得快没用。要有推力。”

    “布做的桨叶，角度对了，也能产生推力。”

    雅各布想了想。“你试试。不行再换。”

    保罗从旧衣服上剪下一块布，用铁丝弯成桨叶的形状，把布绷在上面。装上去一试，风确实大了不少，但布很快就松了，桨叶变形了。

    “不行。”保罗皱起眉头。

    “那就用木片。木片比铁皮轻，比布硬。”

    “木片要削。我不会削。”

    “我帮你削。”

    雅各布从厨房里拿出一把刀，找了一块薄木板，开始削。他的手很稳，一刀一刀，削出六片桨叶。形状不太规则，但大小差不多。

    保罗把木片装上，通电一试。风洞大头的风吹得桌上的本子飞了起来，连压在旁边的杯子都晃了一下。

    “科恩先生！风更大了！”

    雅各布看着那个被风吹晃的杯子，笑了。

    “再改进一下，也许能吹动人了。”

    马蒂奇站在围墙上，看着海面。

    他最近经常一个人站着，不说话，不抽烟，只是看着海。施密特注意到，走过去问他：“军士长，您在想什么？”

    “在想退休。”

    “您不是说再干几年吗？”

    “干不动了。胳膊疼。晚上睡不着。”

    “那您退了去哪？”

    “回克罗地亚。我妹妹还在那里。她一个人，种地。我去帮她。”

    “您会种地吗？”

    “不会。但可以学。”

    施密特沉默了几秒钟。“您走了，炮台就少了一个人。”

    “少了我，还有你们。你们年轻，能擦炮，能站岗，能打仗。”

    “我们不会做克罗地亚菜。”

    马蒂奇笑了。“那就学。雅各布会做意大利面，你们跟他学。”

    施密特低下头。“军士长，我会想您的。”

    “想我就写信。的里雅斯特到克罗地亚，不远。信几天就到。”

    施密特点了点头，转身走回营房。他坐在床上，拿出纸和笔，给马蒂奇写了一封信——不是现在寄，是等他走了之后寄。

    “马蒂奇军士长：

    您走了，炮台就少了一只擦炮的手。但您的那只手，我们不会忘。

    您教我们的那些话——‘简单的人活得久’、‘活着就好’、‘疯子不会麻木’——我们都会记住。

    您的土豆，等您走了，我帮您种。在炮台边上种。收成了，寄给您。

    施密特”

    他把信折好，放进口袋，等着马蒂奇走的那一天。

    五月三十一日，莱奥收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，不是律师写的——是母亲写来的。

    信很短，字迹很乱，像是在发抖：

    “莱奥：

    赫尔曼的病情恶化了。医生说他可能撑不过这个夏天。不是因为手腕的伤，是因为他的肺。他一直在咳血，医生说可能是癌症。

    他最近总是说胡话。有时候叫我‘玛丽亚’，那是他前妻的名字。有时候叫‘皇帝’，说‘陛下，臣有罪’。有时候叫你的名字，说‘莱奥，对不起’。

    我不知道他还能撑多久。但我知道，他撑得很辛苦。

    如果你能来，就来看看他。如果不能，也没关系。

    妈妈”
    第(2/3)页